新笔下文学

手机浏览器扫描二维码访问

第四十九章林夏又写新诗句二（第1页）

巳时的阳光斜斜照在墙上，墨色忽然有了层次。近看是浓淡交织的点线，远观竟现出“归”字的轮廓。林夏后退数步，忽然惊觉这字的间架，与父亲在宗祠牌位上写的“林”字如出一辙。

“令尊的字，最讲究‘外紧内松’。”苏文渊捻着胡须，“当年他教我写字，总说笔画要像锁，看着紧实，实则留着透气的缝。”

林夏的指尖抚过墙上的墨痕，触感竟有些温热。他想起小时候偷拆父亲的信，那些被墨封住的火漆，总在掌心捂久了才会化开，露出里面折叠的信纸。有一次他拆到封没有署名的信，纸上只有个用淡墨写的“安”字，墨迹浅得几乎看不见，像是怕被人发现。

“这园子里的墨，都藏着故事。”老仆端来点心时忽然开口，布满老茧的手比划着，“去年修墙时，从砖缝里挖出个墨锭，里面裹着半张药方，治的是肺痨。”

林夏的心猛地一跳。母亲正是死于肺痨，父亲当年遍寻名医无果，后来听说太子妃的娘家有秘方，才托人去求，却被斥为攀附权贵。那些日子，父亲总在夜里磨墨，墨汁滴在药渣里，染黑了一碗又一碗苦药。

午后起了风，吹得窗纸哗哗作响。墙上的墨影忽然晃动起来，山涧里仿佛真的有水流淌。林夏取过笔，在水纹处添了只孤舟，舟上的渔翁戴着斗笠，斗笠的边缘故意留了道缺口——那是兄长小时候摔破的斗笠样式，父亲后来总在画里这么画，说看着亲切。

暮色四合时，苏文渊摆上酒。两人对着墙上的画饮酒，林夏忽然发现渔翁的蓑衣上，不知何时多了串莲蓬——正是门楣上挂着的那种。“令兄当年最爱画莲蓬。”苏文渊的声音有些发颤，“他说莲子心里苦，却藏着甜。”

林夏举杯的手停在半空。那年兄长被流放前，曾塞给他个绣着莲蓬的荷包，里面装着半锭墨。后来荷包磨破了，墨锭却一直贴身带着，直到三年前在钱塘江畔，为救个落水的孩童，墨锭随衣带沉入了江底。

第七日清晨，林夏在竹影里发现了块碎裂的砚台。青花缠枝纹的残片上，留着半截刻痕，是个“仲”字。他蹲下身拼接碎片时，指尖被锋利的边缘划破，血珠滴在残片上，竟与墨渍融为一色。

“这是当年林二公子的砚台。”老仆递来药膏，“抄家那日，他抱着这砚台不肯放，被兵丁打碎在石阶上。”

林夏将残片揣进怀里，胸口忽然传来灼热的痛感。他想起兄长被押走时的眼神，那样平静，像一潭深不见底的墨。后来有狱卒传话，说兄长在牢里用指甲在墙上写字，写的全是关于制墨的法子，直到指甲磨秃，血染红了墙面。

雨停后的园子格外清亮，墙上的墨迹也愈发鲜明。林夏站在画前，忽然想给这画起个名字。他蘸了浓墨，在右上角写下“归园”二字，落笔时手腕微微颤抖，墨滴落在“园”字的最后一笔上，像颗悬而未落的泪。

“苏大人，”他转身时声音沙哑，“您可知我兄长的下落？”

苏文渊望着墙上的画，良久才开口：“去年在漠北，有个卖墨的商贩，说他有个南方徒弟，擅制一种带莲香的墨。那徒弟背上，纹着半个‘夏’字。”

林夏的手猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心。他想起父亲临终前的遗言：“墨分五色，人分两面，你兄长看似不羁，实则比谁都重情义。”那年深秋，父亲的坟前没有碑，他用新墨在木牌上写字，寒风吹得墨汁迅速凝固，字迹边缘结了层白霜，像极了兄长鬓角的白发。

入夜后，林夏又开始泼墨。这次他不再刻意控制笔锋，任由墨汁在墙上流淌。月光穿过墨痕，在地上投下斑驳的影子，竟像是无数个重叠的人影。他想起这些年走过的路：在徽州的墨坊里，看老师傅将松烟与胶反复捶打；在会稽山的竹林里，收集晨露来研墨；在钱塘的潮声里，听渔夫说每朵浪花里都藏着故事。

鸡鸣三遍时，画已近完工。林夏望着墙上山川湖海，忽然发现所有的留白处，合起来正是乾朝的疆域图。而在最南端的海面上，有个极小的墨点，像粒沉入深海的莲子。

离园前一日，林夏在库房里找到本旧账册。泛黄的纸页上，记载着三十年前的采买记录：“松烟三千斤，麝香二两，珍珠粉五钱”，落款日期正是父亲被革职的前一月。账册夹层里，夹着张褪色的药方，上面的字迹与老仆说的那半张完全吻合。

“当年令堂的病，苏大人一直记挂着。”老仆捧着个锦盒进来，里面是枚墨色玉佩，背面同样嵌着半个“夏”字。“这是二公子留下的，说等找到弟弟，就把两块玉佩合起来。”

林夏将两块玉佩拼在一起，金丝勾勒的“夏”字终于完整。他忽然想起小时候，兄长总爱把他的名字刻在各种地方：书桌的角落，院中的树干，甚至是他常穿的布鞋鞋底。有一次被父亲发现，兄长笑着说：“这样无论弟弟走到哪，我都能找到。”

午后的阳光穿过窗棂，照在墙上的画。林夏忽然发现山脚下的持伞人旁边，多了个吹笛的身影，笛孔里仿佛真的有乐声溢出。苏文渊站在他身后，轻声道：“昨夜我添了几笔，不知唐突否？”

林夏摇头，眼眶却热了。他想起十七岁那年，在逃亡路上与兄长失散，也是这样的午后，他在破庙的墙上画了幅简易的地图，在兄长可能经过的路口画了个小小的笛符。后来那面墙被暴雨冲毁，他以为那段记忆也随之湮灭，却不知早已刻进了骨血。

临行前夜，林夏把那方老松烟墨磨成了汁。他将墨汁均匀地涂在两块玉佩上，待干透后，玉佩竟透出温润的光泽，像两块浸了墨的和田玉。苏文渊看着他的动作，忽然道：“令尊当年说，最好的墨，是用思念做引。”

林夏将玉佩贴身戴好，胸口传来熟悉的温热。他走到墙前，最后看了眼那幅《归园图》，月光下，墨色的山川仿佛在移动，持伞人与吹笛人渐渐靠近，他们的影子在地面交叠，像极了两个相拥的剪影。

离园那日，槐花又开了。林夏走过九曲桥时，发现桥栏上的刻字旁，多了行新的痕迹：“甲辰年四月初七，仲渊在此候夏”。墨迹还未干透，带着淡淡的莲香——那是他新制的“碧云膏”独有的气息。

老仆递来个包裹，说是苏大人的赠别礼。打开一看，是半块砚台，与他前日找到的残片严丝合缝。砚台背面，刻着行小字：“墨香不灭，情义不绝”，笔锋圆润，是父亲晚年的风格。

“苏大人说，这砚台是当年令尊送他的，他一直没舍得用。”老仆的声音有些哽咽，“他还说，往北走，总能遇见懂墨的人。”

林夏走出园门时，雨又开始下了。他没有打伞，任由雨丝打湿青布衫。经过门环时，他特意摸了摸上面的缠枝莲，冰凉的铜面下，仿佛有温热的血脉在流动。就像那些年父亲藏在墨锭里的秘密，兄长刻在墙上的思念，终究会在某个雨天，顺着墨痕，流淌到该去的地方。

官道旁的驿站里，林夏铺开信纸。他取过行囊里的新墨，在砚台里轻轻研磨。墨香漫开来时，他忽然明白老墨工的话——最好的墨，从来不是用松烟和麝香做的。是父亲在狱中写下的血字，是兄长刻在墙上的指甲痕，是母亲临终前未写完的药方，是那些藏在墨色深处，从未说出口的思念。

笔尖落下时，林夏忽然笑了。纸上的字迹越来越流畅，竟有了几分苏文渊的遒劲，又带着父亲的温润，尾锋处还藏着兄长惯有的洒脱。他想起苏文渊的话：“墨分五色，人分两面，可血脉里的东西，从来都清清楚楚。”

雨停时，信已写好。林夏将信纸折成莲子的形状，塞进竹筒。他望着北去的官道，仿佛看见个熟悉的身影，背着行囊，腰间悬着半块刻着“仲”字的玉佩，正朝着他走来。

官道尽头的夕阳，把他的影子拉得很长，像一笔尚未写完的墨。

浪淘沙?北戴河

大雨落幽燕，

白浪滔天，

秦皇岛外打鱼船。

一片汪洋都不见，

知向谁边？

换亲后，将门虎女和质子夫君杀疯了  你娶平妻我和离，娇夫上门嘎嘎宠  和哨兵共感后，万人嫌向导成团宠  盗笔：张天师来了  科举：农家子的崛起之路  苟在魔门当第一初圣  火影：开局获得金光咒  被嫡姐抢嫁后，我被摄政王宠爆了  痕语者  司马牧羊  开局拒绝女帝，奖励混沌道体  通感绝嗣京少，小孕雀带崽瞒不住了！  长棍映雪行  乱世悍卒，先抢大将军花魁娘子  驭音心经  全民成野神？唯有我百倍供品！  我在港娱吃瓜看戏  嫁纨绔少帅小叔后，渣男为我杀疯了  开局白眼狼干侄女，我必让她尽孝！  赛博御兽师